门兴的记录里，连胜的惯性和连败的担子都是实打实的。近期的吞下败仗阴影，是它要迈过的坎。门兴的状态曲线近12场4胜1平7负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
门兴的近期履历，本页的近期数据会说话，步调快慢一眼能看。 门兴的赛季故事，近况是步调，位次是担子，赛程安排是变量，本页都有，球迷的担子是双刃剑。
我约了几个哥们儿来家里，啤酒摆一桌，开场哨一响，谁都没空说话。点开对阵页，门兴近12场4胜1平7负；门兴客场1胜0平1负。门兴边锋盘带过人，我手心里的汗把遥控器都浸湿了，愣是没敢换台。散场哨响的时候我才发现那罐凉的饮料，一直贴着肚子没敢动。
半场哨响我立马跳起来，跑去厨房倒了杯凉白开，一口气灌了大半杯。顺手核对了下，门兴主场1胜1平1负。瞄了眼门兴的相关比赛，我蹲在茶几前扒拉手机查这队上次客场啥时候赢过，薯片渣掉裤衩上都没顾上拍。
我往停车场一倒，指头盖住眼睛，听声音猜结果。我锁了门，钥匙在兜里叮当响，楼道里回声闷闷的。
