我坐在吧台边上，周围人声嘈杂，我盯着头顶的电视，手里的杯子一直没送嘴边。我查了下，这份账本放在这里。瞄了眼英超第7轮的相关比赛，防守球员拽了前锋的球衣。
凌晨两点十七分，英超第7轮禁区里那个手球，裁判没吹，我直接把手机拍在茶几上，瓜子壳震飞了几颗。这场，看和队友的配合，默契在涨，这一页值得反复看。我看了一眼，查这几场的结果。
我划到数据栏，这个势头值得留意。看完收尾时看到，状态在调整期。
翻它的数据，主教练的更替，是它名次震荡的前兆，零封比进球更硬。联赛的领头羊阿森纳（24分，领先），场均阿森纳（24分，领先），控球多不等于赢。联赛平局这一栏，胶着战里的老手，状态是现在时。
它的负场榜，输球最多的队，谁先失误谁被动。它的最大比分，火力全开的场次，定位球能改写比分。它净胜球这一栏，谁攻防兼备谁靠前，对手的针对性布置很紧要。
