一支球队的下限看主力，上限看厚度厚度。温州FC的积淀，在首要轮次会见状态。温州FC的状态曲线近6场0胜2平4负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
温州FC的近期记录，比单看一场更有参考价值，连胜会掩盖硬伤。 温州FC这个赛季的走向，藏在每一场的近况起伏、每一次名次的变化、每一段赛程的安排里，本页把这三层都摊开，跟着看就行，状态比名次更说明硬伤。
我蹲在公交车地板上看手机，怕吵醒爸妈，屏幕光把影子拉得老长。瞄一眼，温州FC近6场0胜2平4负。角球刚开出来，我赶紧把手机屏幕摁灭，怕消息提示音吵到隔壁线上直播的老爷子。我看了眼窗外天都有光了，窗帘缝里漏进来的光刺得眼睛疼。
我瞥见窗外谁家灯还亮着，心里突然有点不是味儿。翻了下近期，温州FC客场0胜1平0负；温州FC主场0胜0平4负。又想起温州FC那阵子，广告时间我跑去冰箱掏啤酒，回来发现少看了一个关键回合，肠子都悔青了。
我攥着矿泉水瓶，瓶身都捏瘪了，球队这传球还差三米就出底线。我摸着栏杆往下走，手背缝里全是铁锈和防晒霜的味儿。
