传统这东西，平时看不见，普雷斯顿一到硬仗就能感受到它的分量。普雷斯顿的状态曲线近12场0胜1平11负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
普雷斯顿的近期账本，比单看一场更有参考作用，体能分配也有讲究。 普雷斯顿这赛季的账，本页按近况、榜单位置、较量安排三段理好了，翻一遍就懂，士气低落最难救。
我拿手机支架架好角度，人却躺到路边，眯着眼看。瞄到近期战绩，普雷斯顿近12场0胜1平11负。我盯着那个赛后集锦的慢动作，眼睛都不敢眨，生怕漏了细节。我把手机上的实时数据点亮又锁屏，反复三次，心还是静不下来。
我捏扁了手里的啤酒罐，铝片割手，愣是没觉得疼。瞄到一行，普雷斯顿主场0胜1平4负。我那瓶水放在看台栏杆上，普雷斯顿打反击时我倒吸凉气，水瓶子被我碰掉了三层台阶。聊到普雷斯顿，往前探身子够茶几上的薯片，就这工夫球进了，把我气够呛，抓把薯片塞嘴里压惊。
我反复搓着脖子上的链子，冰凉的金属都快被体温捂热了。顺眼看到，普雷斯顿排在联赛第23名。静音键按了三次，才把解说那句“哎呀”从脑子里按没，我盯着墙上的挂钟发呆。
