美国星条队的状态曲线近2场1胜0平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。榜单位置是当前的基础快照，美国星条队第0的位置，往前一步是任务，往后一步是担子。
美国星条队近，本页数据都记着，想复盘随时翻，这场容错率很低。 美国星条队的起落都写在本页，从积分到对阵表，一条线看下去不迷路，这场容错率很低。
手机横过来看回放。正好想起，美国星条队客场1胜0平1负。画面关键时刻慢动作，我歪着头眯眼睛，手里那杯温水举在半空忘了喝。
我关了客厅的灯，就留电视那亮了，整个人窝在黑暗里，眼睛发亮。扫了眼数据，美国星条队近2场1胜0平1负。刷到美国星条队，那记三分出手时我正低头找地上的钥匙扣，听见声音抬头，球已经在网里滚了。
我喉咙眼里压着那句“传啊”，愣是按回去，怕话说早了漏了气。我把空易拉罐捏扁扔进垃圾桶，咔哒一声，像给这一晚盖了个章。
